(SOUNDBITE DI BELA FLECK E THE FLECKTONES’ “BLU-BOP”)
DAVID BRENT JOHNSON: Benvenuti a Profilo da WFIU. Sono David Brent Johnson. In Profilo, parliamo con artisti, studiosi, scrittori e figure pubbliche di spicco per conoscere le storie dietro il loro lavoro. Il nostro ospite oggi è lo scrittore Sam Stephenson, il cui libro, Gene Smith’s Sink, è stato pubblicato da Farrar, Straus e Giroux nel 2017.
(SOUNDBITE DI STEVE REICH’S “NAGOYA MARIMBA”)
È stato Fellow Guggenheim nel 2019. Ha anche scritto The Jazz Loft Project per Alfred A. Knopf nel 2009 e Dream Street per W.W. Norton nel 2001. Ha scritto per The New York Times, The Paris Review, Tin House, Oxford American e altri. È stato Fellow del NEH, vincitore del premio ASCAP Deems Taylor/Virgil Thompson per due volte e Professore in visita congiunta nel campo degli studi documentari e degli studi americani presso la Duke University e l’UNC Chapel Hill. È originario di Washington, N.C., e ora vive con la sua famiglia a Bloomington, Indiana. Sam Stephenson, grazie mille per essere qui con noi a Profilo.
SAM STEPHENSON: Grazie, David.
DAVID BRENT JOHNSON: Volevo iniziare chiedendo qualcosa che hai detto in un’intervista con The Paris Review nel 2017. Hai affermato che, come biografo, è difficile ottenere un quadro dell’infanzia di qualcuno. È la cosa più difficile che un biografo deve fare. Perché è così?
SAM STEPHENSON: Beh, penso che sia principalmente perché è la parte meno documentata della tua vita. È anche forse quella più falsamente documentata, in alcuni modi. In altre parole, la maggior parte delle fotografie di famiglia – che sono ciò che potrebbe rimanere per noi – sono di solito occasioni spettacolari – sai, vacanze, festività, compleanni, quel genere di cose. Di solito – come dire, il normale – ciò che accade nei restanti 350 giorni dell’anno non è documentato. Inoltre, di solito ti viene chiesto di sorridere e dire formaggio e non sorridi e dici formaggio tutto il giorno, sai? Quindi, è davvero difficile da ottenere. E anche, se credi a Sigmund Freud e a persone come lui – credo che abbia scritto esplicitamente su questo – l’essere psichico è completamente formato all’età di 5 anni – entro i 5 anni. Questo non significa che tu non possa avere traumi a 10, 11 o 25 anni, sai, che cambiano le cose, che causano lo sviluppo di nuovi circuiti neuronali e cose simili, ma l’essere psichico centrale è piuttosto ben stabilito entro i 5 anni. Ciò significa che quei primi cinque anni sono davvero importanti, sai? E come – per una cosa, la persona non se lo ricorderà così bene. Ciò che ricorda potrebbe essere davvero diverso da ciò che un fratello o un genitore ricordano. Quindi, è davvero un rompicapo mettere insieme una visione di come appare un bambino. E poi se aggiungi che alcuni soggetti biografici sono passati 200 anni fa, sai? Questo rende tutto ancora più difficile. È per questo che la maggior parte delle biografie, a pagina 30, hanno già 25 anni, sai? Questo non è un ritratto accurato di ciò che accade realmente e delle conseguenze e delle risonanze e così via. E non è solo vero con un soggetto biografico, è vero anche per noi stessi. Sai, se non riesci a mettere a fuoco te stesso – il che è molto difficile, ho passato molto tempo a cercare di farlo – allora come puoi mettere a fuoco qualcun altro?
DAVID BRENT JOHNSON: Bene, è proprio ciò che voglio chiederti ora, un quadro della tua infanzia. Sei nato in North Carolina nel 1966 e sei cresciuto lì. Com’era la tua infanzia? Come pensi che abbia influenzato i tuoi interessi e le tue aspirazioni successive?
SAM STEPHENSON: Beh, è una grande domanda. Ho letto su The New Yorker qualche anno fa, John McPhee – lo scrittore che ammiro molto – aveva un pezzo in cui diceva che – e lui si trova in una fase piuttosto avanzata della sua carriera. Penso che ora sia nei suoi 70 anni, se non 80 – ha detto che una volta era passato in rassegna un elenco di tutto ciò che aveva mai scritto, tutti i pezzi diversi. Erano centinaia di pezzi. E lui ha contrassegnato una stella accanto a ciascuno di essi il cui soggetto proveniva da qualcosa che gli stava a cuore prima di compiere 18 anni. Quindi quasi tutto ciò che ha fatto per tutta la vita è stato qualcosa che gli interessava prima di compiere 18 anni. Quindi, questo si sovrappone alla tua prima domanda. È come se arrivare ai primi 18 anni della vita di qualcuno sia così importante. Quindi, come appare la mia? Voglio dire, sono uguale. Non sono affatto – probabilmente ho la metà degli anni di McPhee o poco più della metà, quindi non ho il prolifico numero di cose che ho fatto ancora. Ma tutto ciò che sto facendo, posso riconoscere molto di musica. Voglio dire, sono cresciuto – sai, non pensavamo che fosse rurale allora. Infatti, la nostra città di 10.000 persone era la città per alcune persone. Washington, N.C., 10.000 persone nella Carolina del Nord costiera rurale. C’era un enorme corpo di acqua salmastra proprio lì. La musica era molto importante per me. Penso che i miei genitori mi abbiano detto una volta che una delle prime cose che chiesi quando ero abbastanza grande per chiedere qualcosa come regalo fu una radio. E quella radio è rimasta nel nostro bagno per decenni. E io ascoltavo – sai, all’epoca era soprattutto musica top 40 che potevamo sentire negli anni ’70 e nei primi anni ’80. Ma dopo il tramonto, potevo prendere – sulla radio AM potevo ricevere stazioni da New York, St. Louis, Cincinnati, Pittsburgh, Filadelfia, Baltimora, Washington. E mi sdraiavo semplicemente a letto e scorrevamo la manopola sulla AM e ascoltavo questi stravaganti talk show e sport. Quindi, penso che tutto ciò informasse ciò che faccio, essendo un po’ un documentarista – uno scrittore che presta attenzione alle cose. Non direi mai di essere, tipo, uno scrittore di musica o un documentarista musicale, ma è – come se la maggior parte delle cose che faccio finisse per riguardare la musica.
DAVID BRENT JOHNSON: C’è una connessione musicale in qualche modo.
SAM STEPHENSON: Sì, a un certo livello, sì.
DAVID BRENT JOHNSON: Cos’altro ti appassionava da bambino?
SAM STEPHENSON: Beh, ero davvero appassionato di sport, sia come giocatore che come spettatore.
DAVID BRENT JOHNSON: Cosa giocavi?
SAM STEPHENSON: Beh, il baseball è diventato la mia principale passione, ma in realtà ho fatto parte della squadra di baseball dell’Università della Carolina del Nord a Chapel Hill. E…
DAVID BRENT JOHNSON: Quale posizione giocavi per loro?
SAM STEPHENSON: …Lancio.
DAVID BRENT JOHNSON: Wow.
SAM STEPHENSON: Sì. Ma al liceo giochi a tutto, sai? Potevo lanciare piuttosto forte, quindi chiunque potesse lanciare forte veniva destinatario come lanciatore.
DAVID BRENT JOHNSON: Quindi, eri al college – hai detto che hai avuto questa breve esperienza con la squadra di baseball. Che cosa studiavi all’università? Cosa pensavi, a quel punto della tua vita, che avresti potuto fare nella tua vita professionale?
SAM STEPHENSON: Beh, quando ero un matricola, avevamo questa cosa chiamata il registro delle matricole, che raccoglieva tutti i matricola della scuola in un libro e c’era la tua foto e dovevi elencare quale pensavi sarebbe stato il tuo principale. E io ho scritto pre-med perché mio padre era un medico – e lo è ancora. E andai alla prima lezione di chimica di quel semestre e guardai semplicemente il programma. Non sono nemmeno rimasto, ho solo guardato il programma e sono uscito. E…
DAVID BRENT JOHNSON: Lo sapevi, giusto?
SAM STEPHENSON: …Non c’è modo che possa fare questo. Voglio dire, non c’è proprio modo. E questo si è rivelato vero. Voglio dire, sono finito a specializzarmi in economia, il che è stato abbastanza difficile anche, ma non così difficile quanto la chimica. Ma non lo sapevo. Non avevo assolutamente idea. Voglio dire, probabilmente – la mia carriera – ho trovato un lavoro subito dopo la laurea con il mio background in economia e avevo avuto due ottimi lavori estivi mentre ero all’università a New York e a Londra che sembravano buoni sul mio curriculum, quindi sono riuscito a trasformarlo in un lavoro nella banca d’affari. Quello è stato il mio primo lavoro subito dopo la laurea. Mi sono laureato e poi un mese dopo indossavo un completo e lavoravo in una banca. E mi sono reso conto piuttosto rapidamente – quasi altrettanto rapidamente quanto nella lezione di chimica – che non ero davvero adatto per quel lavoro.
DAVID BRENT JOHNSON: Quindi, questo sarebbe stato più o meno alla fine degli anni ’80, immagino.
SAM STEPHENSON: Sì, ho finito l’università nel ’89, sì.
DAVID BRENT JOHNSON: Quindi, ti sei reso conto che la vita bancaria non faceva per te. Cosa hai fatto nei successivi anni?
SAM STEPHENSON: Beh, ho sempre avuto un interesse per – ciò che mi ha attirato verso l’economia era il puzzle del valore e perché certe cose sono valutate a un certo livello e altre a un altro. E l’economia sembrava un modo per mettere tutto ciò in discussione. E ho sempre fatto bene nei corsi di economia teorica in cui ci si riferiva a concetti astratti. E mi dicevo sempre – voglio dire, le persone l’hanno scritto anche, non l’ho inventato io. Ma la mano invisibile del mercato – sai, dicono che arrivi a un prezzo attraverso il movimento di una mano invisibile. Voglio dire, è così – come – religioso, sai? E fino ad oggi, voglio dire, il valore dei prezzi è davvero misterioso. Voglio dire, abbiamo visto nel 2008 – voglio dire, i migliori economisti del mondo non sapevano cosa sarebbe successo. Forse alcuni sì. Ma se vai a un’asta, puoi vedere come si arriva a un prezzo. È per via della domanda sempre maggiore. Sai, sono disposti a pagare di più. Quindi questo è molto esplicito, ma non è così che funziona nel mondo più ampio. E quindi, i prezzi sono alquanto misteriosi e anche i più avanzati libri di economia parlano del movimento della mano invisibile. Voglio dire, è come se ci fosse qualche figura divina o qualche forza divina che muove il prezzo, i – sai, le leggi della domanda e dell’offerta. Quindi questo mi ha sempre davvero incuriosito. E penso che crescere nel mio contesto nella Carolina del Nord orientale fosse composto per il 50% da bianchi e per il 50% da neri, e mio padre era stato il presidente della commissione scolastica durante l’integrazione all’epoca. La mia famiglia – e lo sono ancora e siamo ancora grandi sostenitori delle scuole pubbliche. E, sai, ho sempre voluto farlo e ho un bambino di quattro anni e sono piuttosto sicuro che lo farà quando sarà abbastanza grande. E rimasi davvero perplesso dalle differenze nei background delle persone – come alcune persone avessero molti soldi, altre quasi nulla, e come avvenisse tutto questo? Era ancora, sai, un’altra cosa difficile da spiegare. Così, dopo aver lasciato la banca, andai a Washington, D.C., per occuparmi di politiche economiche. E il mio primo lavoro fu con una grande organizzazione chiamata Center on Budget and Policy Priorities, che è un think tank molto progressista. E poi ho ottenuto un lavoro dopo con un deputato del Wisconsin – un deputato democratico del Wisconsin che era membro della Commissione della Camera dei modi e dei mezzi, e io ero il suo assistente per la Commissione dei modi e dei mezzi. Quindi, ho visto come operava quella commissione per due anni – come funzionavano gli interni di quel meccanismo. E poi ho provato ad andare a scuola di specializzazione in economia perché il mio capo, Jim Moody del Wisconsin, era stato anche un economista. Era un economista con un dottorato di ricerca. Quindi, ho provato e sono tornato alla lezione di chimica. Non riuscivo a fare i calcoli – quel tipo di lavoro rigoroso, matematicamente disciplinato non è chi sono. Ci è voluto molto tempo – ricordo che ora mi stavo avvicinando ai miei 25-26 anni, sai? E mi chiedevo ancora cosa avrei fatto.
DAVID BRENT JOHNSON: Com’è stato osservare il lavoro dell’autorità di bilancio o del processo congressuale? È stato, in un certo senso, un qualcosa di burocratico o opprimente da vedere? O com’era?
SAM STEPHENSON: Beh, è stato sia emozionante che probabilmente deprimente. Emozionante nel senso che, sai, un giovane di 25 anni della Carolina del Nord orientale potesse effettivamente avere un impatto, sai?
DAVID BRENT JOHNSON: Potresti dire, metteremo questi soldi qui, non metteremo questi soldi lì e…
SAM STEPHENSON: Sì, beh, i membri del Congresso – sai, si dice che siano un pollice di profondità e 50 miglia di larghezza, sai, su tutto. Sai, non puoi conoscere ogni argomento. Quindi, devi fare affidamento sui tuoi collaboratori. I collaboratori non vengono pagati molto, quindi devono assumere un venticinquenne piuttosto che qualcuno a metà carriera, il che è ciò che dovrebbe essere fatto. Quelle persone sono tutti lobbisti, sai, perché guadagni cinque o dieci volte di più. Voglio dire, qualsiasi cosa io voglia dire su di esso sarebbe probabilmente un cliché, ma mi è piaciuto, in realtà. Ci sono momenti in cui penso – mia moglie ed io abbiamo parlato molto di politica negli ultimi due anni, e mi manca in un certo senso.
DAVID BRENT JOHNSON: Sai, è interessante che tu dica che eri interessato all’economia e a capire il valore delle cose perché il tuo lavoro successivo – quando lo guardi superficialmente, tutta questa ricerca e tutto ciò che hai fatto potrebbe non sembrare affatto connesso, eppure stai scavando attraverso tutti questi artefatti e assegnando anche loro dei valori e assegnando valori a cose che forse non sono state affatto valutate da ricercatori o storici precedenti. O determinando ciò che è significativo nella vita di questa persona e cosa non lo è e cosa dovremmo includere che non era stato incluso prima?
SAM STEPHENSON: Ho fatto tutto questo ora per circa 20 anni, e probabilmente sei la prima persona che l’ha mai detto. In genere devo sottolinearlo perché le persone si chiedono come diavolo hai fatto a passare dall’economia e dal Campidoglio a un loft jazz fatiscente a New York City? E tu l’hai colto. È scoprire cose che non sono valorizzate, entrare in esse e prendersene cura e prestarvi attenzione, e questo è ciò a cui sono attratto su una vasta gamma di livelli. E non so, chiaramente, perché sono attratto da questo, ma è sicuramente un modello.
(SOUNDBITE DI THELONIOUS MONK’S “CARAVAN”)
DAVID BRENT JOHNSON: Se ti sei appena unito a noi su Profilo, il nostro ospite è Sam Stevenson, autore di The Jazz Loft Project, Gene Smith’s Sink e Dream Street. È anche un Fellow Guggenheim del 2019.
Dopo aver attraversato gli anni più giovani della tua vita e lavorando in diversi settori, hai trascorso circa 20 anni a ricercare e scrivere su, in un modo o nell’altro, la vita di W. Eugene Smith, che era un fotografo dotato e determinato che lavorava per la rivista Life, ha intrapreso ampi studi sulla città di Pittsburgh a metà degli anni ’50 e su un’area dell’ambiente danneggiata del Giappone all’inizio degli anni ’70, e ha anche abitato in un edificio di loft artistici significativo alla fine degli anni ’50 e all’inizio degli anni ’60 a Manhattan. Come è nato questo inseguimento di 20 anni?
SAM STEPHENSON: Beh, quando stavo fallendo nella scuola di specializzazione in economia, ho iniziato a lavorare in una grande libreria indipendente a Raleigh, N.C., chiamata Quail Ridge Books, e alla fine ho lavorato lì per circa tre anni a tempo pieno. E questo era un periodo in cui non sapevo cosa avrei dovuto fare. Sai, sono sulla soglia dei miei 30 anni ora, ho fatto molte cose diverse e nulla aveva davvero preso piede. E la libreria – e non sapevo che avrei lavorato in questo modo – in realtà era la mia università. Sono sempre stato un lettore sin da piccolo e sono sempre stato uno scrittore. Scrivevo per i giornali scolastici e andavo sempre bene nelle classi di scrittura – corsi che richiedevano scrittura. Le classi con test a scelta multipla, rimanevo sbigottito. Anche – sai, quando mi sono trasferito qui a Bloomington, ho fallito il test per la patente di guida la prima volta perché semplicemente non riesco a gestire le domande a scelta multipla. Sai, è stato il test più difficile che abbia mai dovuto sostenere. Era impossibile. Quindi, andavo bene nella scrittura – ma sono sempre stato incoraggiato per il modo in cui scrivevo. Così ho iniziato a lavorare in questa libreria a Raleigh, N.C., e ho iniziato a scrivere per la newsletter. E c’erano alcuni clienti davvero intelligenti che leggevano effettivamente la newsletter. E ricordo che c’era un membro della North Carolina Symphony – avevo scritto un pezzo su Vaclav Havel, il drammaturgo e politico ceco. E lui è venuto – questo è un tipo che rispettavo molto, che vedevo spesso nel negozio, e penso che suonasse il violino. È venuto e ha detto: “Ho letto il tuo pezzo.” Ha detto: “quello potrebbe essere pubblicato in una pubblicazione nazionale.” E io ero così, wow, sai, questo è un tipo che rispetto davvero perché per i libri di alta qualità che comprava e parlavamo sempre di loro. Quindi, piccole cose come queste hanno iniziato a succedermi nella libreria, e ci vorrebbe davvero molto tempo per descrivere come sono passato dalla libreria – la versione breve è stata che la romanziera Doris Betts stava leggendo là. Aveva appena pubblicato un libro nuovo chiamato Souls Raised from The Dead e ha fatto un commento – ha detto che c’è un modo di valutare le cose nel nostro mondo che è diverso da quello che può contare un CPA, e io ero proprio – ero affascinato da quella frase. E le scrissi una lettera e mi mandò una cartolina, ed era in quel momento in USC Chapel Hill, e mi disse: “prendiamo un caffè.” Così, andai a incontrarla per un caffè e alla fine mi ha indirizzato verso il centro studi documentari della Duke. Così scrissi una lettera a Robert Coles, che era il fondatore del Center for Documentary Studies e una rivista chiamata Double Take che era pubblicata da CDS. E Coles – dopo che gli scrissi una lettera, mi chiamò, il che mi sbalordì. E Double Take mi assegnò di recensire un libro di una fotografa di nome Camilla José Vergara. Così, passando dal lavorare in una libreria a pubblicare un pezzo accanto a uno di Joyce Carol Oates in Double Take, e questo è stato davvero ciò che mi ha dato slancio. Subito dopo, così, voglio dire, ci sono moltissime diramazioni. Ma ero affascinato dalla città di Pittsburgh, Penn., e lo sono ancora. L’altro giorno, volando da New York a Indianapolis è stato un giorno molto chiaro e siamo volati proprio sopra Pittsburgh, e potevo guardare giù dal mio posto vicino al finestrino e vedere quella città e pensare alla storia delle acciaierie e dei fiumi e dell’immigrazione lì – un’immigrazione molto densa nell’area di Pittsburgh. Quindi, ero interessato a questo. E a Raleigh, N.C., mi imbattei in un riferimento allo studio fotografico massiccio di W. Eugene Smith sulla città di Pittsburgh degli anni ’50 che non aveva mai finito. Smith stava tentando uno dei progetti fotografici più ambiziosi nella storia americana a quel tempo e non l’aveva mai portato a termine.
DAVID BRENT JOHNSON: Stava cercando di documentare l’intera città, giusto?
SAM STEPHENSON: L’intera città, sì.
DAVID BRENT JOHNSON: Era iniziato come un incarico per una rivista, ed è finito per passare, credo, oltre un anno lì a scattare foto.
SAM STEPHENSON: Esattamente. Sì. Era stato assunto – Smith era stato assunto da leader civici della città di Pittsburgh che stavano mettendo insieme un libro per commemorare il bicentenario della città, e volevano che lui realizzasse 100 fotografie specifiche. Sai, questo ponte, questo quartiere – sai, 100 fotografie. E si aspettavano ci volessero tre settimane, e lui finì per rimanere lì per quasi quattro anni e realizza 22.000 fotografie. E poi non l’ha mai finito. Era davvero inpubblicabile. Così, quello fu il mio primo progetto. Così, per la rivista Double Take, gliene parlai e loro furono come: “wow, sembra interessante. Puoi farne un pezzo per noi?” Così scrissi un pezzo sul progetto di Pittsburgh di W. Eugene Smith che fu pubblicato nel 1998, e quell’anno segnò l’inizio dei 20 anni di ricerca su Smith.
DAVID BRENT JOHNSON: Sì. Cosa accadde a lui a Pittsburgh? Sembra che sia diventato, in un certo senso, la sua balena bianca.
SAM STEPHENSON: Certamente.
DAVID BRENT JOHNSON: Voglio dire, so che era stato un fotografo della Seconda Guerra Mondiale – era già un fotografo rinomato, credo avesse lavorato per Life, aveva figli, aveva una famiglia e una carriera di successo. E poi va a Pittsburgh a metà degli anni ’50 e scivola in questo cono artistico.
SAM STEPHENSON: Sì. Beh, aveva lasciato Life proprio prima di andare a Pittsburgh – circa due mesi prima di andare a Pittsburgh. E dopo una carriera di grande successo – ha guadagnato molti soldi ed era molto, molto conosciuto, ma ha sempre lottato con gli editor per un controllo sul suo lavoro. E così, è andato a Pittsburgh per un incarico freelance dopo aver lasciato la rivista e si sentiva un po’ libero, sai? Aveva solo – credo avesse 35 anni, quindi era nel fiore degli anni. Era molto giovane quando era un fotografo in guerra nella Seconda Guerra Mondiale e aveva già avuto molte esperienze nella vita, e tutto è esploso a Pittsburgh. E penso che avrebbe fatto lo stesso ovunque fosse andato in quel momento della sua vita. Ma siamo fortunati – era fortunato – siamo fortunati ora che fosse Pittsburgh perché era la principale città industriale d’America al culmine negli anni ’50 prima che la produzione declinasse e il suburbanismo prendesse piede. Quindi, è stata un’immagine davvero toccante dell’America urbana industriale.
DAVID BRENT JOHNSON: Questo è diventato il soggetto del tuo primo libro, Dream Street, che è uscito nel 2001. Hai preso molte delle foto del lavoro di Smith a Pittsburgh e hai fatto alcuni testi per accompagnarle. E quello è uscito. E Smith stesso, dopo aver lasciato Pittsburgh, finisce per andare a Manhattan e abitare in un edificio di loft abbastanza fatiscente credo al 28esimo e Sixth Avenue – l’edificio è ancora lì oggi – che diventa questo centro di attività artistica e culturale di persone che ora sono famose artisticamente – persone come Thelonious Monk, Hal Overton, Steve Reich – tutte queste persone che passano e innumerevoli altre persone che, in qualche misura, sono perse nei meandri del tempo, tranne per il lavoro che hai fatto. E lì è rimasto per, credo, circa nove anni e hai finito per documentare tutto ciò – pubblicando un libro chiamato The Jazz Loft Project che poi è stato trasformato da WNYC in una seria radiofonica in 10 parti, c’è stato un film documentario. Voglio dire, è uscito davvero un sacco di materiale sugli anni di W. Gene Smith nel loft jazz e le persone che erano lì con lui dalla fine degli anni ’50 fino ai primi anni ’60. Come è nata tutta questa lavorazione?
SAM STEPHENSON: Beh, mentre lavoravo a quel progetto su Pittsburgh nel suo archivio in Arizona – il Center for Creative Photography all’Università dell’Arizona, ho scoperto questi 1.740 nastri.
DAVID BRENT JOHNSON: Giusto. Perché dovrei dire che lui documentava tutto come hai scoperto.
SAM STEPHENSON: Sì.
DAVID BRENT JOHNSON: Voglio dire, non solo scattava tonnellate di fotografie perché era un fotografo, ma aveva anche registratori o microfoni in tutto il loft e registrava costantemente ciò che accadeva nel loft – improvvisazioni musicali, persone che chiacchieravano, cose che ascoltava alla radio. Credo che ci fossero più di 4.000 ore di nastri penso. E hai trovato tutto questo nel suo archivio, giusto?
SAM STEPHENSON: Sì. I nastri erano ancora nelle stesse scatole in cui erano stati depositati dal 1978 quando fu creato l’archivio. E i nomi sulle scatole dei nastri – Monk e – hai nominato alcuni di essi, Thelonious Monk e altri – mi hanno davvero portato a quei nastri. Monk molto specificamente perché era della Carolina del Nord orientale, e io sono di lì. E semplicemente vedere il nome di Monk su tutti quei nastri – ho solo – e che nessuno avesse mai ascoltato e che l’Università dell’Arizona avesse la politica giusta secondo cui non si può ascoltarli fino a quando non sono adeguatamente preservati perché temevo una perdita catastrofica durante la riproduzione. Quindi, abbiamo dovuto raccogliere un sacco di soldi per trasferire i nastri e ascoltarli per la prima volta, e abbiamo avuto un sacco di successo con le sovvenzioni. Voglio dire, c’era in un certo senso una storia poliziesca misteriosa che era allettante e abbiamo avuto un po’ di fortuna con sovvenzioni federali e una particolare fondazione di famiglia di Chicago, o la Logan Family Foundation – la Reva e David Logan Foundation ha dato molti fondi. Ma 4.000 ore di nastro richiedono molto tempo solo per ascoltarli una volta.
DAVID BRENT JOHNSON: Me lo immagino, sì.
SAM STEPHENSON: Sì. Avevo un collega – si chiama Dan Partridge – che, per circa sette o otto anni, il suo lavoro era ascoltare quei nastri.
DAVID BRENT JOHNSON: Solo per ascoltare nastri di Gene Smith seduto nel loft e magari Thelonious…
SAM STEPHENSON: Rumori di strada.
DAVID BRENT JOHNSON: …Rumori di strada o show radiofonici. Sembra sorprendente – un’opportunità rara per te che ti trovassi su qualcosa di quell’era anche se, sai, i medium erano esistiti per – i medium sonori erano esistiti per un po’ – perché erano – ma qui hai qualcuno che stava costantemente scattando foto, costantemente registrando cose che accadevano. Sembra che sia stata un’opportunità per te, per quanto chiunque potesse, ricreare un’effettiva vita comunitaria artistica in corso.
SAM STEPHENSON: Sì. Sai, una delle cose che mi ha colpito – una volta che abbiamo iniziato ad ascoltare i nastri, ho iniziato a rendermi conto che c’era molta mediocrità nei nastri. Come, c’era molta musica che non era poi così buona, francamente, anche se era di un grande musicista.
DAVID BRENT JOHNSON: Perché era solo vita quotidiana.
SAM STEPHENSON: Sì.
DAVID BRENT JOHNSON: Non era – non era mai curata, sì.
DAVID BRENT JOHNSON: (Risata).
SAM STEPHENSON: E, voglio dire, non è davvero sbagliato. Voglio dire, sai, semplicemente non hai modo di ascoltare quello 50 anni dopo.
DAVID BRENT JOHNSON: Quindi, avevi il libro del Jazz Loft Project in cui avevi tutti questi materiali con cui lavorare, tutta questa documentazione. Sei passato a scrivere una biografia qualche anno dopo di Eugene Smith chiamata “Gene Smith’s Sink,” ed è una biografia non convenzionale nel senso che adotti un approccio indiretto per scrivere di lui. Scrivi quasi quanto delle persone che sono passate attraverso la sua vita quanto di Smith stesso. Perché hai deciso di adottare quel particolare approccio, specialmente quando avevi qualcuno che aveva documentato così tanto della sua vita?
SAM STEPHENSON: Beh, quello è stato un processo difficile per me perché il libro che proposi al mio editore, Farrar, Straus e Giroux, era una biografia tradizionale. Sarebbe stato di 500 pagine, 125.000 parole, e sarebbe stato cronologico come la maggior parte delle biografie. E avevo il materiale per farlo e avevo molta della scrittura, ma semplicemente non lo amavo. Sai, non lo amavo. Ma c’erano parti che amavo. E così, sono passato attraverso il mio manoscritto e ho messo dei segni di spunta accanto alle parti che amavo – le parti che amavo davvero – e poi ho buttato via tutto il resto. Quindi, l’utilità, in altre parole, è stata gettata fuori dalla finestra. L’utilità era ciò di cui mi annoiavo mentre scrivevo – come dover spiegare – e poi, nel 1940, fece questo. E poi, nel 1941, fece quello – dover riempire tutte quelle – collegare quei punti, sai, con materiale di cui non mi importava davvero o di cui non avevo fatto abbastanza ricerche – così ho buttato via tutto ciò che non amavo e sono finito con circa 40 pezzi che erano approssimativamente lunghe da 1.000 a 2.000 parole. E avevo – come se avessi un biglietto per ciascuno e li avevo attaccati al muro e avevo il nome di ciascun capitolo, che mi era familiare, sul biglietto. E avevo tutti e 40 sul muro nel mio posto a Durham, N.C.. E ho iniziato a guardarli e ho iniziato a immaginare le sequenze, e così sono arrivato a ciò che ho fatto. Quindi, non è una biografia convenzionale. È molto digressiva, riflessiva e associativa. E ho scoperto che molte persone sono entusiaste di ciò. Purtroppo, le persone che probabilmente volevano di più quel libro sono deluse, e sono i fan di Smith e i fanatici della fotografia, sai, che vogliono sapere quale obiettivo stava usando per quella fotografia che ha fatto? E ho tutte quelle informazioni, è solo che, non lo so. È solo che non lo so. La domanda è cosa ne faccio con tutto quello ora? Perché ho, come, in deposito tutte queste informazioni che ho raccolto nel corso degli anni che non sono nel mio libro. Quindi, non lo so…
DAVID BRENT JOHNSON: Hai archivi sulla biografia degli archivi di Eugene Smith, giusto?
SAM STEPHENSON: …Bene, è una buona idea. Forse è quello che faccio con questo. Simply dump all my stuff at his archive in Arizona.
(SOUNDBITE DI GRANT GREEN’S “MY FAVORITE THINGS”)
DAVID BRENT JOHNSON: Sono David Brent Johnson e stai ascoltando Profilo. Il nostro ospite è lo scrittore Sam Stephenson, un Fellow Guggenheim 2019 e autore di Gene Smith’s Sink, The Jazz Loft Project e Dream Street, tutti di cui sono connessi in un modo o nell’altro con la vita e il lavoro del fotografo W. Eugene Smith.
Gene Smith è morto nel 1978, circa 20 anni prima che tu iniziassi ad approfondire il suo lavoro e la sua vita. Se fossi riuscito a incontrarlo, cosa gli avresti chiesto?
SAM STEPHENSON: Perché ha realizzato tutti questi nastri? Sì, questa è proprio la mia domanda. Perché hai registrato 4.500 ore di nastri in un loft di New York?
DAVID BRENT JOHNSON: Cosa pensi che potrebbe aver detto?
SAM STEPHENSON: Non ne ho idea. Voglio dire, non lo so davvero. Non c’era un risultato logico. Oggi, se lo facessi, potresti essere in grado di fare qualcosa in digitale. Ma questi sono tutti nastri in bobine da sette pollici, sai, nastri analogici. Voglio dire, cosa ne fai di questo? Non lo so davvero. Finimmo per usarli come base per, sai, una serie radiofonica, come hai menzionato, e un film documentario. Ma questo è ancora solo graffiare la superficie di ciò che ha fatto.
DAVID BRENT JOHNSON: Quando la tua biografia è uscita nel 2017, sei finalmente riuscito a chiudere la porta su questo capitolo di 20 anni della tua vita. Volevo chiederti com’era. Penso che, in un certo senso, dovrebbe essere una grande liberazione. Ma mi chiedo anche se ci sia stata una sorta di – beh, cosa faccio ora? Sai, quando un certo argomento o persona ha occupato un posto così centrale nella tua vita per così tanto tempo.
SAM STEPHENSON: È stata più una liberazione. E penso che lo stile del libro che ho scelto, che è digressivo, associativo e riflessivo, mi ha aiutato a raggiungere la contentezza nel concludere quel capitolo di 20 anni. Perché se avessi provato a scrivere una biografia di 500 o 800 pagine con ogni singola cosa che avevo appreso in quel libro, il giorno dopo la sua pubblicazione avrei appreso qualcosa di nuovo che non era contenuto. Quindi, in altre parole, non finirai mai. Sai, potrei pubblicare una biografia di 800 pagine di Eugene Smith e poi 500 pagine dieci anni dopo e poi altre 500 pagine dieci anni dopo – non finirai mai. È un ciclo infinito. Quindi, penso che più – se voglio farmi un complimento, direi che il mio approccio più poetico mi ha aiutato a lasciarlo stare. Ci sono alcune cose là fuori nel mondo ora che sono legate a Smith che stanno accadendo e la gente ha chiesto, come non vuoi essere coinvolto in questo? E io – non so, sono abbastanza felice di non essere coinvolto.
DAVID BRENT JOHNSON: Bene, sai, anche mentre scrivevi su Smith, avevi frequentemente altri progetti da portare avanti. Una cosa che trovo interessante nel rivedere le cose su cui stavi lavorando era il Bull City Summer Project, che si lega al baseball. E hai persino avviato qualcosa chiamato il Rockfish Stew Institute of Literature and Materials che era in qualche modo collegato a ciò. Era, credo, un tentativo di avere un sacco di persone che documentassero un’intera stagione di una squadra di baseball?
SAM STEPHENSON: Sì. In un certo senso, quell’idea è iniziata con la documentazione di Smith del loft. E pensai – sai, amo il baseball e i Durham Bulls sono una parte molto importante di…
DAVID BRENT JOHNSON: È una squadra della Carolina del Nord?
SAM STEPHENSON: …una squadra della Carolina del Nord che è…
DAVID BRENT JOHNSON: Sono una squadra di minor league?
SAM STEPHENSON: …Sì, Triple-A. E pensai, sai, Smith documentava quell’edificio in cui c’erano molte cose interessanti che accadevano all’interno di New York negli anni ’50 e all’inizio degli anni ’60, perché non documentiamo questo edificio – lo stadio di baseball qui a Durham durante il corso della stagione e faremo la stessa cosa che ha fatto lui? Non ci preoccuperemo troppo di chi vince o perde. Sai, ci limiteremo a catturare le cose quotidiane allo stadio. Potrebbe essere al chiosco di concessione o nel parcheggio o al batting practice. Sai, non doveva essere la partita reale. Il baseball è documentato piuttosto bene da solo – punteggi e articoli – quindi facciamo entrare alcuni fotografi di fama mondiale qui che non sono fotografi sportivi e lasciamoli abitare lo stadio e vedere cosa trovano. Quindi, è davvero quello che abbiamo fatto. Abbiamo avuto la fortuna di ottenere un po’ di fondi per questo, così siamo stati in grado di assumere Alec Soth, un grande fotografo che vive in Minnesota, Hank Willis Thomas, Hiroshi Watanabe, Kate Joyce e molti altri che non sono affatto fotografi sportivi. E abbiamo avuto un grande gruppo di scrittori. E sono ancora molto orgoglioso di quel progetto, e non ho davvero fatto molto tranne gestirlo, il che è stato molto. Ma non ho fatto così tanta scrittura.
DAVID BRENT JOHNSON: Eri come il manager della squadra.
SAM STEPHENSON: Sì. E, in qualche modo, è stata una liberazione per me – dopo tutti questi anni vissuti nel passato, è stata una liberazione documentare qualcosa che sta accadendo adesso anziché documentare qualcosa che era accaduto 50 anni fa.
DAVID BRENT JOHNSON: Cosa c’è nel baseball che ti ha catturato così tanto come fan?
SAM STEPHENSON: Sai, ci sono così tante cose che le persone – voglio dire, dico sempre, come, è l’unico sport che non ha un orologio – sai, anche se parlano di cambiarlo. Ma penso che – sai, la maggior parte degli sport – praticamente tutti – gli sport di squadra si basano sul concetto di guerra, dove hai casa tua e l’altra squadra ha la sua e combattete per il territorio. Quasi tutti gli sport sono così – pallacanestro, football, calcio sono certamente così. L’obiettivo è sconfiggere l’altra squadra e prenderne il gol. Il baseball non è così. Non è una battaglia per il territorio e i giocatori sono là fuori in posti strani intorno al campo. Qualcosa riguardo a questo, penso, è davvero unico.
DAVID BRENT JOHNSON: Sei sempre stato un fan del baseball. Sei stato anche sempre un fan della musica. E hai un nuovo progetto legato al tuo fellowship Guggenheim che tratta il gruppo rock Jane’s Addiction e, in un senso più ampio, la scena culturale della California negli anni ’80. Cosa c’è di così affascinante in questo particolare gruppo in quel luogo in quell’epoca che ha catturato il tuo interesse per questo nuovo progetto?
SAM STEPHENSON: Beh, ho iniziato a pensare ai Jane’s Addiction l’anno scorso a causa delle elezioni di metà mandato. E ho visto i Jane’s Addiction suonare nel novembre del 1990 a Chapel Hill, N.C.. Era una settimana dopo la corsa al Senato di Jesse Helms e Harvey Gantt.
DAVID BRENT JOHNSON: Che era una corsa al Senato molto polarizzante.
SAM STEPHENSON: Molto – sì. È stato anche, credo, il percorso al Senato più coperto a livello nazionale quell’anno. Harvey Gantt era un architetto afroamericano e sindaco di Charlotte ed era in testa a quella corsa per la maggior parte del tempo, e poi ha perso alla fine per uno o due punti, e molti di noi erano molto delusi da ciò. E c’erano tutto un sacco di cose di soppressione degli elettori in corso lì. Voglio dire, conosco persone che hanno ricevuto mailing che dicevano: “se ti sei trasferito negli ultimi tre anni, non sei idoneo a votare”, e cose del genere. Così, una settimana dopo quella corsa, andai a vedere i Jane’s Addiction esibirsi al Memorial Hall a Chapel Hill e mi ha davvero sbalordito. Voglio dire, questo gruppo – avevo ascoltato i loro dischi fino a quel momento, ma c’era un pubblico davvero diversificato a quel concerto – più diversificato di quasi qualsiasi concerto a cui fossi andato da allora. C’erano molte donne al concerto, il che, per un gruppo che suonava molto forte, era insolito all’epoca. E penso che il gruppo non presentasse l’immagine di una band metal, anche se erano in qualche modo una band metal.
DAVID BRENT JOHNSON: Sembravano un po’ più androgini per me. Perry Farrell, il cantante principale, in particolare sembra più androgino.
SAM STEPHENSON: Erano. Sì. Voglio dire, erano – sai, ecco, i confronti sono come David Bowie, sai? Ma – comunque, stavo semplicemente pensando a quel periodo e a quel gruppo e a cosa avessero raggiunto e come penso che quel gruppo sia un po’ perso dalla storia in alcuni modi. Non gli viene dato il tipo di credito che – hanno davvero aperto la porta a alcune band che sono venute dopo di loro, come Nirvana e Pearl Jam, essendo molto provocatori e sfidanti e rumorosi, vendendo anche molte copie. Nessuno l’aveva mai fatto prima. Così, stavo pensando a questa sorta di nucleo di un’idea e sono andato a Los Angeles e ho trascorso 10 giorni alla fine dell’anno scorso e ho iniziato a fare alcune interviste preliminari e ho scoperto che i miei ricordi sono piuttosto accurati. Ho ragione e che, a Los Angeles, ciò che hanno fatto fu, voglio dire, ancora di più profondamente unire gruppi disparati che normalmente non si sovrapponevano mai a Los Angeles, e venivano ai loro concerti. Voglio dire, c’erano latini, neri, bianchi, persone LGBT, punk, metallari, Deadheads. Voglio dire, c’erano, tipo, tutte queste fazioni che venivano ai loro concerti. E i loro concerti si svolgevano spesso in edifici abbandonati nel centro di Los Angeles. All’epoca, i club avevano questa politica di pagare per suonare in cui dovevi – se volevi suonare al Troubadour, dovevi portare mille dollari, sai, e darli a loro. Voglio dire, non solo non ti pagavano, dovevi pagare. E i ragazzi dei Jane erano come, non c’era modo, sai? E c’erano molti edifici abbandonati nel centro di Los Angeles perché non era un buon momento per il centro di Los Angeles. E quindi, non lo so, sono diventato – pensando a questo, quasi in termini di Smith ancora, come se fosse un ritratto di una scena.
DAVID BRENT JOHNSON: Sì, suona come una versione di una comunità di rock underground degli anni ’80 di The Jazz Loft in qualche modo, forse.
SAM STEPHENSON: In un certo senso lo è.
DAVID BRENT JOHNSON: Forse non tutte concentrate in un edificio, ma più in una città.
SAM STEPHENSON: Sì. Quando sono tornato da Los Angeles per il primo – quel viaggio, ho detto a mia moglie, Courtney, “sai, questo potrebbe diventare un progetto di 10 anni se riesco ad ottenere i fondi. Perché ci sono solo angoli senza fine.” Sai, Ronald Reagan era presidente. Era della California. E Reagan – Bush – molte delle politiche dell’epoca, stavano tagliando le tasse e quadruplicando le spese per la difesa, e la preparazione alla guerra del Golfo era proprio nel periodo di Jane’s Addiction del ’90 – ’91. Quindi, c’è molto in corso che è una sorta di sfondo per questa band. E, inoltre, lo rende attuale oggi. Penso sia facile dimenticare che Perot e Stockdale ottennero il 20% dei voti nel 1992.
DAVID BRENT JOHNSON: Ross Perot e l’ammiraglio Stockdale che si presentarono come indipendenti…
SAM STEPHENSON: Si presentarono come indipendenti.
DAVID BRENT JOHNSON: …nelle elezioni presidenziali del ’92.
SAM STEPHENSON: Ottennero il 20% dei voti o poco meno del 20 – come, il 19,5% dei voti o qualcosa del genere correndo come indipendenti, il che era sbalorditivo. E avevano un orgoglio nell’ignoranza della politica. Il 20% dei voti. Ciò con cui stiamo facendo oggi era molto evidente allora.
DAVID BRENT JOHNSON: Quindi, vedi questo trasformarsi in un libro o in un progetto multimediale o come pensi che sarà il risultato del lavoro sulla California degli anni ’80 e dei Jane’s Addiction – quale pensi sarà l’esito finale di quel lavoro?
SAM STEPHENSON: Non lo so, probabilmente un libro.
DAVID BRENT JOHNSON: In questo caso, molte delle persone sono ancora vive, giusto?
SAM STEPHENSON: Sì.
DAVID BRENT JOHNSON: A differenza – so che hai parlato con molte persone che avevano attraversato il loft, ma ci sono anche molte persone significative di quel periodo che sono scomparse.
SAM STEPHENSON: Sì. Sì, questo è un progetto interessante perché due dei quattro membri originali dei Jane’s Addiction sono in realtà più giovani di me – uno è più giovane di un anno. Voglio dire, questi ragazzi hanno solo circa 50 anni ora.
DAVID BRENT JOHNSON: Quindi, sono la tua generazione davvero.
SAM STEPHENSON: Sì. E hanno preso strade molto diverse. Come, nessuno dei quattro ragazzi ha mai considerato di andare all’università. Quindi, è una visione interessante di un percorso diverso da quello che ho preso nello stesso periodo. Ma, sai, ci sono modelli per ciò che potrei fare con il libro. Greil Marcus, Lipstick Traces. Il libro di John Savage sui Sex Pistols…
DAVID BRENT JOHNSON: England’s Dreaming.
SAM STEPHENSON: …England’s Dreaming. Entrambi quei libri sui Sex Pistols e vanno ampiamente in quei tempi.
DAVID BRENT JOHNSON: Giusto.
SAM STEPHENSON: E penso che questo potrebbe succedere, ma non lo so ancora.
(SOUNDBITE DI JANE’S ADDICTION’S “UP THE BEACH”)
DAVID BRENT JOHNSON: Questo è Profilo su WFIU. Sono David Brent Johnson e sto parlando con lo scrittore Sam Stephenson che è autore di diversi libri che trattano, in un modo o nell’altro, del fotografo W. Eugene Smith, e che è attualmente un Fellow Guggenheim che sta lavorando, tra le altre cose, a un progetto sulla rock band Jane’s Addiction e sulla California negli anni ’80.
Tutto questo lavoro ti ha richiesto di andare in molti posti diversi, di parlare con molte persone diverse. Ci sono mai stati posti fisici in cui non avresti mai pensato di trovarti come risultato della tua ricerca e lavoro? O momenti di “wow, come sono finito qui”?
SAM STEPHENSON: Certamente. Minamata, Giappone – ci sono andato nel 2011 e seguivo le orme di Eugene Smith.
DAVID BRENT JOHNSON: È là che andò nei primi anni ’70 per documentare qualche danno ambientale?
SAM STEPHENSON: Sì. Andò lì per documentare lo scarico di mercurio da parte delle aziende nella baia, che finì per contaminare l’acqua potabile e i corpi dei cittadini lì. Ma l’unico risultato di ciò fu che i prodotti chimici erano metastatizzati negli uteri delle donne incinte. E le donne stavano bene, ma i bambini nascevano deformi e il governo aveva in qualche modo sepolto questa situazione. E Smith andò lì con il fondamentale supporto della sua seconda moglie di quel periodo, Eileen, che era giapponese-americana, e lei rese possibili quel progetto. Comunque, ci andai e seguii le loro orme a Minamata. A Minamata, in Giappone, dico spesso sarebbe come se qualcuno provenisse dal Giappone ed andasse qui a Gulfport Mississippi o da qualche altra parte, qualche posto costiero nel sud o qualche – è molto rurale. E ci sono vari capitoli su quel viaggio nel mio libro Gene Smith’s Sink. E mi piacerebbe davvero tornare lì, in realtà. Ma ci sono stati sicuramente momenti in cui ero lì perché, sai, è – sai è tanto lontano quanto puoi essere per qualcun diritto come me. Perché, voglio dire, è possibile per un americano andare a Tokyo e parlare inglese per tutto il tempo – se rimani negli hotel giusti, sai gli hotel per turisti e cose del genere. I dipendenti di quelle strutture probabilmente parleranno inglese. Quella non è stata la mia esperienza a Tokyo perché, beh, non rimanevo nei tipi di hotel in cui – ero più negli hotel di affari giapponesi. Ma poi quando siamo soprattutto arrivati a Minamata non parlava nessuno – voglio dire, mi sono reso conto che non avevo mai avuto quell’esperienza molto spesso di essere in un posto che fosse 100% straniero per me. Vorrei fare questo di più. Sono andato in Italia l’anno scorso. Non è la stessa cosa. Le nostre lingue hanno una radice che è la stessa. E puoi essere lì per due settimane e iniziare a capire un po’ della lingua, sai. Questo non è lo stesso. E soprattutto, voglio dire – leggere quei simboli – mi manca tanto – desidero poter leggere i simboli, sai? Quella lingua è così affascinante.
DAVID BRENT JOHNSON: Quindi, questi sono luoghi geografici, come un’area rurale in Giappone. Hai anche trascorso molto tempo a scavare attraverso archivi, in particolare negli archivi di W. Gene Smith. Com’è essere in un luogo in cui sono raccolti così tanti materiali della vita di una persona? C’è qualche sorta di sensazione strana o energia che percepisci nello scavare negli archivi?
SAM STEPHENSON: Beh, adoro gli archivi. Adoro le biblioteche. Vado nella biblioteca qui a Bloomington quasi ogni giorno, la biblioteca pubblica del centro è un posto straordinario, tra l’altro. Portiamo nostro figlio lì. È una biblioteca incredibilmente bella. Non so. Mi sento a casa negli archivi. E potrebbe essere lo stesso motivo per cui mi è piaciuto essere a Minamata, in Giappone. È come un altro mondo. È il mondo di qualcun altro. E ho imparato che mi piace. Quindi, gli archivi sono emozionanti per me. E l’archivio di Smith era gigantesco. Pesava ventidue tonnellate quando fu…
DAVID BRENT JOHNSON: Ventidue tonnellate?
SAM STEPHENSON: Sì, quarantaquattromila libbre quando fu depositato all’Università dell’Arizona.
DAVID BRENT JOHNSON: Dove lo tengono?
SAM STEPHENSON: Beh, sai, una parte del peso erano dischi e libri che si sono liberati, il che è stato deludente. Ma capisco. Aveva venticinquemila dischi in vinile. E questo contava molto. Sai, quelle cose sono pesanti. Ma è un archivio davvero bello. E è uno degli archivi di fotografia leader del paese, se non del mondo. E quindi hanno molto spazio. Ma il suo archivio è il più grande lì.
DAVID BRENT JOHNSON: È solo come una grande stanza che ha – le fotografie sono qui e i nastri sono lì?
SAM STEPHENSON: Esattamente.
DAVID BRENT JOHNSON: E i dischi sono…
SAM STEPHENSON: Sì, voglio dire, è un grande edificio.
DAVID BRENT JOHNSON: È tutto stato catalogato?
SAM STEPHENSON: Beh, abbiamo catalogato i nastri. Sì.
DAVID BRENT JOHNSON: Giusto. Giusto.
SAM STEPHENSON: Sì, voglio dire stiamo – sai cosa? In realtà siamo fortunati che abbiano mantenuto i nastri perché i nastri avevano una reputazione davvero negativa nel mondo fotografico. Il mondo della fotografia pensava che Smith avesse perso il senno, sai, e che stesse usando qualsiasi risorsa avesse per acquistare attrezzature di registrazione e nastri. E avrebbe dovuto usare quelle risorse per migliorare ciò in cui era più bravo, che è fare fotografie. Quindi, i nastri erano visti come indulgenti e piuttosto lunatici. E grazie a Dio li hanno salvati.
DAVID BRENT JOHNSON: Com’è incontrare tutta quella documentazione estesa? È mai deprimente in un certo qual modo? Ci sono mai stati momenti di una sorta di senso di futile di qualcuno che apparentemente stesse cercando di documentare quasi ogni momento della sua vita?
SAM STEPHENSON: Beh, penso che la risposta sia sì. E penso che sia per questo che sono arrivato alla forma finale del mio libro. Proprio come dicevo prima, non c’è modo di ottenere tutto. Smith usava dire: “un vero perfezionista non inizierebbe mai,” perché non c’è modo di essere perfetti, sai? E così, penso che dopo tutti questi anni ho trovato un metodo e uno stile di lavoro di cui mi fido. Seguire le mie passioni, seguire ciò che amo, seguire le mie intuizioni. Non tutto funziona. Ma è l’unico modo in cui posso davvero lavorare. E questo è ciò che mi emoziona, lavorare in questo modo. E poderlo fare. Voglio dire, sono molto fortunato perché molte delle proposte di sovvenzione e simili – il tipo di scenari sono piuttosto sfavorevoli per lavorare nel modo in cui lavoro perché devi dire alle persone dove stai andando prima di partire. E io non sono molto bravo in questo. Di solito non lo so.
DAVID BRENT JOHNSON: È interessante per me che alla fine tutta questa documentazione che Smith ha intrapreso non fosse davvero futile perché sei intervenuto e l’hai trasformata in qualcosa. Sarebbe ancora là fuori a marcire negli archivi in Arizona se non l’avessi trasformata in qualcosa di più accessibile a un pubblico più ampio.
SAM STEPHENSON: Beh, c’è una storia divertente. Quindi, Smith ebbe una ragazza a lungo termine di nome Carole Thomas che era critica per lui. Aveva una serie di persone che davvero lo aiutarono a fare ciò che fece che erano molto persone intelligenti. E Carole era una di esse. Ci incontrammo da qualche parte a Santa Monica per un caffè. Questo era circa 15 anni fa. Ma era dopo il mio primo libro, Dream Street. Quindi, l’aveva visto. E le dissi: “Sai, Smith sembrava avere questo talento per far arrivare le persone al posto giusto per aiutarlo a fare ciò che non riusciva a fare da solo al momento giusto.” Lei mi guardò dritto negli occhi e disse: “lo sta ancora facendo.” E io ero tipo, “Oh mio Dio.” E quello fu davvero un momento umiliante, sai? Quindi è un altro motivo per cui sono andato in questi altri personaggi come lei, come, sai, non voglio rendere tanto omaggio a questo tizio. Sai, c’è un intero capitolo su Eileen Smith nel libro, che ha davvero reso possibile quel progetto a Minamata in ogni modo possibile. È davvero il suo progetto. Quindi, sembra che alla fine la storia della vita di una persona sia in realtà la storia di molte vite. La stessa cosa sta già accadendo con il progetto dei Jane’s Addiction. Voglio dire, ci sono persone che erano vitali per quella band. Non posso dirne troppo in questo momento. Ma la storia che viene raccontata non è mai l’intera storia.
DAVID BRENT JOHNSON: Ci vuole un villaggio per scrivere una biografia.
SAM STEPHENSON: Sì. Penso sia probabilmente vero con qualsiasi cosa.
DAVID BRENT JOHNSON: Bene, volevo chiederti qualcosa d’altro su come – parlando di altre persone e delle vite delle persone. Negli ultimi anni sei diventato padre. Ovviamente questo ha influenzato la tua vita quotidiana, come fa a chiunque diventi genitore. Ma ha influenzato in qualche modo il tuo lavoro oltre, immagino, al normale, “beh, non posso lavorare tutto il pomeriggio adesso perché devo andare a prendere mio figlio all’asilo,” o cosa…?
SAM STEPHENSON: Beh, penso che il mio lavoro sia migliorato, sicuramente. Dire che mette le cose in prospettiva è un po’ un cliché. E non è davvero ciò che intendo dire. Beh, una cosa che dirò è – la genitorialità non ha formule. Non ci sono formule per la genitorialità. Ci piacerebbe che ci fossero. Ed è per questo che ci sono così tanti libri al riguardo. Il background di mia moglie Courtney è nello studio del comportamento riproduttivo delle scimmie, dei primati. Così, abbiamo imparato molto sul comportamento riproduttivo e sulla paternità degli esseri umani, sai, con nostro figlio. E semplicemente – non lo so. Non lo so – dovrei lasciarla parlare. Penso che la madre sappia sempre un po’ di più su di esso. E trovo un certo conforto nel sapere che non esiste una formula che si applica a ogni bambino. E penso che mi dia un certo grado di fiducia nella maniera in cui lavoro. I progetti sono quasi come bambini, sai?
DAVID BRENT JOHNSON: La mia ultima domanda per te è – volevo chiedere – cosa speri infine per il tuo lavoro in tutte le sue capacità da realizzare?
SAM STEPHENSON: Oh, amico, non lo so. Voglio dire, credo in questa idea di valorizzare le cose che sono oscurate. Questo non significa dire che penso di essere qualche tipo di Superman che può assegnare un valore a tutto. Si tratta davvero solo di essere vigili e attenti e di prendersi cura. Quindi, spererei che una persona leggesse qualcosa che ho scritto e fosse un po’ più comprensiva. Questo è ciò che voglio.
DAVID BRENT JOHNSON: Il nostro ospite oggi su Profilo è stato lo scrittore e ricercatore Sam Stephenson. Sam, grazie mille per essere stato con noi su Profilo.
SAM STEPHENSON: Grazie per avermi avuto.
DAVID BRENT JOHNSON: Ti ringrazio molto.
(SOUNDBITE DI JANE’S ADDICTION’S “BEEN CAUGHT STEALING”)
MARK CHILLA: Le copie di questo e di altri programmi possono essere ottenute chiamando l’812-855-1357. Informazioni su Profilo, comprese le archiviazioni di episodi passati, possono essere trovate sul nostro sito web wfiu.org.
(SOUNDBITE DI BELA FLECK E THE FLECKSTONES’ “BLU-BOP”)
Profilo è una produzione di WFIU e proviene dagli studi dell’Università dell’Indiana. Il produttore è Aaron Cain. L’ingegnere di studio e il direttore audio radiofonico è Michael Paskash. Il produttore esecutivo è John Bailey. Vi preghiamo di unirvi a noi la prossima settimana per un’altra edizione di Profilo.
